(资料图片仅供参考)

2015 年 7 月 1 日，一个叫华伟成的湖南小伙走进重庆洋人街。他遇到一个疯子，赤裸着上身，因为太久不洗澡，身上结着污垢，长发纠缠在一起，正蹲在蓝色秋千上自言自语，仿佛被卡在了空中，上也上不去，下也下不来。

华伟成径直地坐到疯子身边的秋千上，问他抽不抽烟。两个人就算认识了。

疯子说他叫孙治国。华伟成请他吃了顿豆花饭，跟在他屁股后头逛了一圈洋人街，发现他虽然穿着脏兮兮的衣服，但走起来的样子特别潇洒，“反正我觉得挺美的。”孙治国告诉华伟成，自己来这里是为了寻找一个叫“苹派”（英文名：ping π）的东西。

洋人街是重庆的一个游乐园，始建于 2006 年，全称是“重庆美心洋人街”。美心是重庆本地一家主营防盗门业务的民企，他们没有去找什么设计师，就是几个美心的员工，全无专业背景，自己出国考察了几次，靠着在网上收集来的世界著名建筑图片，和对欧洲风情的浪漫想象，粗糙地仿制了一个乐园。这里土洋结合，极致魔幻，遍布全世界各个年代的微缩景观。索道、鬼屋、庙宇、明清园林和古希腊建筑、海滨浴场和 UFO 共存，移步换景就相距 500 年和一万公里，是一代重庆人的周末休闲娱乐胜地。

“洋人街就像一个乌托邦，像这个城市的海市蜃楼，又能看到社会最底层的一面。这个精神也很重庆，没有文化上的什么包袱，比较开放和自由 。虽然混乱、粗俗，却很包容，既令人沮丧又充满希望。”

那一天是华伟成决定给洋人街拍一部纪录片的第一天，他遇到的第一个人，就是他的主角孙治国。

在电影《神游乐园吟留别》的开头，孙治国从洋人街的 UFO 中走出来，对着镜头说：“朋友你好，握个手，我刚从外太空回来，你呢？”

苔藓一样的地方

起初吸引华伟成的是一则小广告，印刷体的字贴在朝天门对岸的江边，特别巨大的五个字：到洋人街去。“这名字挺有煽动性的，我就去了。”

他记得是 2007 年的冬天，他刚从中国传媒大学研究生毕业，因为在重庆大学教摄影，就搬来了重庆。去洋人街那天雾蒙蒙，灰了吧唧的，靠在长江边上，感觉那里像个外星球的地方。

“《百年孤独》里面有一个描述，你进入到一个地方，这里好像还有很多东西没有被命名，你去描述这个地方的时候，还要用手去指一指的那种感觉。”

洋人街是混血主义的产物。那些无厘头和超现实的东西，你根本不用费力去找。入口处是一副对联，上面写着“非农非工农民工”和“非驴非马洋人街”，横批“仿和谐社会”。

乐园地理位置的最中心是“旧金山花街”，耸立着 4 个像铅笔一样的表意不明的房子，过了一道牌楼，就是“清明上河图”。

在洋人街经常能看到拎着一大袋面包的人，那是“曼哈顿”里售卖的“馒头”，虽然它其实是一个长方形的面包，但大家都叫它馒头，因为只要一块钱，并且十几年从未涨价，它成为洋人街必买特产，很多大爷大妈专门跑去曼哈顿买馒头。

美心公司搭建了一条全长 1 公里的索道，据说是中国第一条吊椅、吊篮混搭式索道。还开凿了一条 1.5 公里的“圣安东尼奥”人工河，上面有意大利的里亚托桥、英国伦敦的塔桥、法国巴黎的亚历山大三世桥等三十二座世界名桥。

他们还建造了一座野心勃勃的厕所，可以容纳 1000 人同时上厕所，据说还有人在里面迷路。

在水上乐园上面，有一尊里约热内卢的耶稣像，和原作不同的是，他们让它转起来了。几年前另一位纪录片导演王申来找华伟成玩，华伟成兴致勃勃带他去看旋转耶稣像，王申被迷倒了，把这个镜头放进了自己的长片《石史诗》，算作一个梦幻联动。

不远处，则是山顶上神秘的 UFO ，以及一个躺着做梦的外星人。外星人的梦里唯一的背景音是“我们的臭豆腐由长沙空运而来，不好吃，现场免费，不正宗，当场赔现金 1 万。”

“这里像苔藓一样。”

从第一次去洋人街开始，华伟成有意识地用相机记录。我就是因为他一系列关于洋人街的摄影作品才知道这个地方的存在。

“exotic theatre”的系列讲的是一个 “异国风情剧院”， 一些 lady boy 会在里面演出。其实他们都是中国人，经历很坎坷。一开始老板不让华伟成进去拍，刚好老板缺人手，华伟成就给他打工，帮他卖了两个月票，给客人送水果，服务 vip 客户。演出结束有一个收费合影环节，剧院有一台数码相机，华伟成就帮他们拍照，再把一些照片留了下来。

还有一个系列叫“I want to fly higher”。洋人街有一个跳楼机，会唱着“我要飞得更高”速降下来，华伟成会提前蹲守在边上，等到那一瞬间，以特别快的速度冲过去，用固定的一个 35 毫米的镜头，f8 或 f11 的光圈，怼着抬头看的游客的脸按下快门。

几年前，我得知华伟成不只是用摄影作品，他在拍一部洋人街的纪录片。去年底《神游乐园吟留别》入围了阿姆斯特丹电影节，洋人街早已拆除，我们只能在他的电影里，故地重游了。

没有眼泪的苹派

因为不收门票，完全敞开，谁都可以来去自如，洋人街成为了一个真正意义上欢迎所有人光临的乐园。在看不到的潮湿阴暗处，住着疯子、流浪汉、拾荒者，他们是边缘的、无法被主流系统容纳的人。

孙治国就是其中一个。华伟成把这些人称为“分歧者”。

“现在感觉好像什么东西都统一，都需要按照一个标准，洋人街可能是被社会文明遗弃的一个地方，虽说很脏很乱很差劲，其实是挺和谐的，我从没见过他们吵架和打架。可让我感到很难受的是，这种空间越来越少了，越来越不容许分歧者的存在。”

孙治国有一套复杂的语言系统。

他会神神叨叨地念着：“顺风顺水得到眼泪的苹派，叫一比一的苹派，没得眼泪的苹派，叫 02 ，我自己。”“我们的年代什么都不懂，莫非是零的意思，2121 。”“人定胜天胜风水，家和万事兴安定。”

我问华伟成他到底说的是什么？他说他也不太清楚，只能猜出一个大概的意思。比如他俩独特的交流方式是，拇指和食指捏在一起，做出一个类似“拿捏”的手势，轻轻碰一下彼此的指关节，交换“电磁波”。电磁波应该是一种好的能量。反过来就是“磨牙咖”，不太好的能量。

华伟成喊他“小治”，孙治国喊他“雄霸”。大概有 7 年的时间，他一直以为孙治国喊他的是“熊爸”，他也没搞懂，直到在阿姆斯特丹电影节放完，有制片人告诉他，他指的应该是《风云》里的雄霸，因为孙治国出生在 70 年代，香港武侠片是他的时代记忆，可能是觉得华伟成长得像。

很多人把华伟成误以为孙治国的弟弟，他俩确实长得有几分像。华伟成自己也感叹这个缘分，他去那里那么多次，从没见过他，偏偏想拍纪录片的那一天碰上了。“我就把它视为洋人街的传说和萨满，他像突然降临到这个魔幻的人间，让一切变得更加扑朔迷离。”

他靠小治时而清醒时而混乱的记忆，以及对周围人的交叉信息获取，大概拼出了一点小治的前史。小治以前是个袍哥，混江湖的，长得帅，讲义气。生下来母亲就不在他身边，父亲再婚，之后就去世了。他小学没毕业就到社会上混，“我最新了解到的情况，他其实是一个私生子。”

华伟成还碰到过一个老头，跟他说不要跟这个人混在一起。有一次小治穿了一件黑色羽绒衣，华伟成问他哪里来的？他说是妈妈托一个朋友给他的。认识那么多年，那是他第一次从小治嘴里听到他妈妈。他的家人里，华伟成只见过一次他姑姑，但她对他们也很抵触。

大概在十年前，小治疯掉了，然后就来洋人街流浪，人称“洋人街皇帝”。

小治的生活条件很糟糕，东西都装在背包里，冬天的时候，他会在睡觉的地方放一床被褥。有时候华伟成也会想，他还真是挺好的，白天四处晃荡，晚上找个地睡觉，啥子也不用想，活得挺开心挺快乐的。“每次过去找他问他过得好不好，他永远都是特别好。”

他们一起在洋人街里游历了 5 年。华伟成的微信头像是他和孙治国的侧脸，他的手臂绕过孙治国的肩膀自拍来的。视频号几乎每一段都是孙治国的脸，像孙治国本人的日常游历日记。

他们两个大多数时间都是在洋人街玩，华伟成隔段时间去找他，一般他一到了，五分钟之内小治必然出现。华伟成就带他吃香喝辣，搞娱乐，请他玩游乐设施，有时候还得借点钱给他。

华伟成总在观察他。小治有寻常的欲望，他喜欢女人，有一次华伟成带着老婆一起去洋人街找他，他就一直盯着老婆色眯眯地看，想入非非。但他底色是善良的人，对孩子和流浪狗都有同情心。他的悟性特别高，给他听香港的流行音乐，还有电子乐，他很容易就进入到音乐的节奏和旋律里。

他还请小治在洋人街附近的影院看过两次电影。《江湖儿女》小治看得高兴，笑声甚至盖过电影，说廖凡那个角色就是他。看《风中有朵雨做的云》，问他：“这个电影讲的是啥意思？”小治说：“不知道我是谁的意思。”

像孙治国一样吃火锅

“在一起越久，我越来越觉得洋人街就是小治，小治就是洋人街。洋人街就是小治的身体，小治是洋人街的灵魂。他疯疯癫癫的语言好像能解释洋人街运行的法则。”

纪录片拍到第三年，他俩再去最初见面的地方合影，蓝色秋千变成了绿色。再过了两年，洋人街被拆除，要变成一个高档住宅区。

关于洋人街的消失和出现，没有人能说出一个具体的日期。它一点也不轰轰烈烈，没有一个明显的信号和节点，唯一确定的是，在它被建造起来的时候，所有人都知道它终会被推倒。

它不像那种一次性建成的乐园，是一点点盖起来的，一边建一遍开业，一墙之隔是人声鼎沸的游客和工地。2018 年，洋人街早已没有往日辉煌，有传言说美心要拆掉洋人街，大批市民涌入洋人街，单日游客十万人之多。2019 年 3 月左右，洋人街的拆除正式动工，断断续续拆了一年，那阵洋人街好像又回到了最初的时候，一边是工地，一边还在营业。

“好几次小治都问我，怎么会被拆了，他很郁闷，一个这么好的地方，有吃有玩有音乐，还热热闹闹的，非常适合他的生活，突然就没了。”

小治现在住在大街上，四处换，有时候在大街上的长椅上，有时候写字楼的楼梯间里，有时候在地铁站的入口。

华伟成给他买过手机，一甩一甩就弄丢了，不到两天就不见了。以前有洋人街的时候，还是很好碰头的。现在华伟成要找到孙治国，要把车停到附近一个地方，然后在街上晃悠。“虽然说我对他的生活轨迹有一定的掌握，但有时候会找不到他。”

2022 年底，《神游乐园吟留别》在欧洲完成世界首映的时候，荧幕上的男主角正睡在大街上，睡醒就无所事事地游荡，而导演动不动就会失去孙治国的消息。不久前，华伟成又找不到他了，去了几个他常去的地方都不见踪影，找了四天才找到。

华伟成如今还跟着小治，他打算拍他去找他妈妈，就像小蝌蚪找妈妈一样。不过问题是，“生怕哪天在街上再也找不到小治。”

华伟成记得有一天他俩在洋人街附近的村子游荡，那里早就变成了废墟。有一间堂屋开着一间窗子，刚好能俯瞰洋人街的全景。他就跟小治说：“我们在这里吃顿火锅。”

“我觉得洋人街很像一个大火锅，孙治国就是一个吃火锅的人，而且他确实喜欢吃火锅。”

他们就在那里拍了一个通宵，最后飞来一艘 UFO ，把孙治国接走了，堂屋里空无一人。

洋人街已经不见了，有一天，或许小治也会消失。这个念头时不时缠绕着华伟成。

文内摄影作品授权自华伟成：小红书@华伟成

//作者：老衲

//编辑：zqq

//设计：板砖兮

//排版：小浣熊